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About Our Publication 

Desert Voices publishes  fiction,  nonfiction,  and  poetry  that  best  reflects  life  in  the 
American Southwest. Palo Verde College and its Language Arts and Communication 
Studies Division produce  the  literary magazine  for  the Palo Verde Valley, which  is 
located along the Colorado River on the California‐Arizona border. We dedicate our 
publication  to providing  an  opportunity  for published  and unpublished writers  to 
share their voices and style. Our publication has one issue each year  in the spring. 
Distribution is limited to our local and regional communities. Writers whose works 
appear in Desert Voices will receive two complimentary issues. 
 
For  information  about  submission  to Desert Voices,  please  see  Submissions  at  the 
end of this publication. 
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John Lovik 
 

La Censura 
 
Fue buena suerte  
  que nací en los EE. UU. 
Cuando quise hablar  
  pero busqué la censura 
            (la cabrón) 
necesité solamente hablar 
palabras sin inglés. 
 
 
 

Censorship 
 
It was good luck 
  that I was born in the United States. 
When I wanted to speak 
  but found censorship 
        (the bastard) 
I needed only to speak 
words without English. 

 
   



 
 

Kiran Prasad 
 

Final Resting Place 
 
Ancient remains of trees lie before me 
Scattered and torn 
Like carcasses at the end of a battle. 
On the earth that once nourished them, 
Then buried them under layers of silica and volcanic ash. 
Many lie there still— 
Three hundred feet deep. 
Erosion has exposed the prehistoric logs. 
Some peep partially out of the ground 
Like tombstones 
Marbalized and cold to the touch. 
Stained with the mineral‐rich colors of 
Mustard, mint, rust, black and crystal‐white. 
Their bark rough and ossified. 
Now a path leads to their final resting place. 
The sanctity 
Eroded by tourism. 
   



 
 

John Silbley Williams 
 

Preparing for Fire 
 
The juniper attacked us from behind 
as a lover might, silk‐handed, 
and off‐guard we swaggered drunkenly 
back to campfire, as if facing the smell 
would dull its charms 
and return our distracted conversation 
to things mighty, abstract, and unseen 
waiting for us over the next sandstone wall. 
 
Each twig we cast sparked infinitesimal fireworks 
like dying candle spit 
like fireflies adding themselves to the sun, 
and the light did not war against the darkness 
but lifted us with it 
to where, though unseen, 
it could still be felt. 
 
Dreams of junipers began to trickle over 
the faint of heart, those simple enough 
to gaze upon a fire and be warm, 
leaving me alone 
just outside its perfect halo 
boasting brashly to a gathering of stones, 
geckos, and broken ceramic pots 
that though smaller than a juniper spark 
I’d not be taken quietly, 
fondling my words like a sword, distracted‐ 
savage Ares speculating aloud to statues of himself 
where the blood goes in peacetime. 



 
 

John Silbley Williams 
 

In the Western Night 
 

Blue sparks raining from the sky 
as if from two great metals clashing, 
and a scream swallowing itself. 
A half‐dead mare, the half that bears its soul. 
If argued correctly, the other half, they claim, 
cannot also suffer.   
Flies gather round its groin. 
Metals clash, blue sparks, 
and the shoe slips on, unnoticed. 
 
And in my heart German shepherds  
tempering the prairie wind 
by gnashing their teeth  
and pouncing upon the slightest sound. 
And every sound a distinct fear, 
every barn door rusting out, creaking, 
 
and yet there is comfort 
in condensing all life into a moment 
and waiting for the next,  
which this time will be it‐ it 
and yet nothing like it‐ 
like being the author and the poem 
and fearing which will longer endure. 
 
In the western night without illusion 
the landscape crawled under my shirt 
to die.   
I still hear the rusting of hinges 
and pounce upon every sound, 
and still her eyes aglow beside me 
spark blue and fall to the sheets, 
heavy metals. 
We’re awaiting another scream 
that can swallow itself. 
 
The shoe slips on unnoticed. 
   



 
 

Samantha Readman 
 

Know Thyself 
 
Standing at the gate 
Too frightened to open it 
My mind scared of me 
 
Standing at a wall 
A brick wall around heart 
Feeling shut away 
 
Beautiful sunset 
Nothing on moonless night 
Nonexistent me 
 
Lost in feelings 
Huge desert sun burning through me 
Consuming my heart 
 
Down the path I go 
Must I travel past gate? 
Turn away too scared 
 
Secure wall and gate 
Not ready to show anyone 
Not even myself 
 
Same path, different time 
Frightened scurry far away 
Hide everything 
   



 
 

Stephen Maurer 
 

Dog‐Days of Diversity in Albuquerque 
 
1 
 
On one side of town 
the Catholic sheriff, his saintly wife, 6 kids 
have a yapping wiener dog 
(born 6‐6‐06, the canine antichrist). 
Buddy charges everyone, snapping and barking, 
cowers when petted, 
clamped his tiny jaws  around the newsboy's Achilles  
and had a seizure. 
He emerges early morn with the firstborn,  
clearing devils from lingering darkness. 
 
A big, snarling three‐legged cur, José, 
known trouble‐maker of unknown pedigree, 
battle‐scared veteran of coyote wars, 
targeted leader of garbage can thieves, 
suspected of devouring little dogs, 
is a fierce protector of Jesús. 
Jesús broods and plots revenge in his cell, 
busted and hung‐over,  
after last night's knife fight, 
the skinhead blamed still roaming free. 
 
Intoxicated by power in darkness, 
Buddy gets out, prowls and purges lurking shadows, 
except a three‐legged, salivating specter. 
Incensed, Buddy charges. 
 
José slinks inside, drowsy and overfed, 
a momentary indigestion expelled as gas. 
Drooling on Jesús' bed, he lies twitching, 
dreaming of yapping wiener dogs, 
and poodles. 
 
2 
 
On the other side of town 
a vagrant hound howls, 
mournfully infuses a bright autumn day, 
disturbing the peace  
with a formidable melancholy.  



 
 

The old Navajo listens, nodding, 
prepares for the daily rituals 
of a filtered, whitened world. 
 
A pert poodle, Sanakra, 
sacred incarnation of Lady Sananda, 
has a dog‐whisperer, 
belongs to a middle‐aged new‐age divorcé. 
Cohabiting meditation space, 
vibrational colors fusing in sacred heart‐chakra, 
they channel evolved spirits of Christian lineage. 
Outraged when mistress shares  
pelvic‐chakra with a new‐age man, 
she poodle‐pees the bed. 
Then Sanakra disappeared,  
grieved for dead, 
flutes and incense brought tears. 
Channeling  in reverse, 
she stays tuned to her mistress, 
radio‐operator attuned to the ether,  
who gives channeled help, 
relaying suspicious actions to the sheriff, 
guiding communication to worthy deputies. 
 
The old Navajo janitor works for the sheriff, 
cleans and arranges in harmony  
with laws of nation and state, 
longs for a time when things make sense, 
the Yaibichai over and balance returned, 
Bluebird's song heard by the hound again. 
   



 
 

Stephen Maurer 
 

Vectors 
For Jeff R. 

 
A little New Mexican town, 
after dinner in a Spanish cantina,  
my engineer friend, precise and eager, 
analyzes the stress‐load dynamics 
of a cantilevered deck.  
 
I watch flies and moths  
circle a hanging candle lamp, 
methodically vanish in pungent puffs. 
Merging flight patterns clarify their plight.  
I observe, "They seem aware of the danger." 
"The bright light or cozy warmth?" he wonders, 
"maybe they're testing what's safe." 
More wink into oblivion.  
"Survival doesn't seem to matter," he postulates. 
"It does if I'm after them with a swatter" I say. 
Taking turns, they wait  
an orderly cremation of fellow believers.  
"Drawn by some inner logic," he concludes. 
 
Back on topic,  
at the apogee of a thought, 
he's distracted by a singular vision: 
a happily bouncing bosom on display, 
gratuity offered with the check 
by our young Mexican waitress, 
leaning low to whisk away his dirty dishes. 
 
Victoria's secret revealed, 
the signaling brown breasts weigh heavily.  
He looks to be figuring a spreadsheet, 
his keen engineer mind  
assessing relevant numbers, 
g‐forces, load factors, shear consequences; 
factoring his model several ways, 
calculating the risks; 
finally sampling the dirt and coring deeply. 
 
Slightly drunk, probability in mind,  
his narrowing eyes return,  



 
 

again and again and  
follow her hypnotically  
into the bright kitchen light. 



 
 

Michele Janko 
 

Desert Past 
 
Chief Cochise died of natural causes in 1874 and was secretly buried in the Dragoon Mountains.  
Only one white man, his blood brother Thomas Jeffords, and a few Apaches in his band knew of 
the location.  They took that knowledge to their graves. 
 

I hiked to Cochise 
His stronghold 
Crossing steps 
Of the past 

The mountains 
Of a hidden burial 

The breeze 
Caressed my face 

A presence 
Embraced my soul 
Rocks echoed 

All that was there 
And I tingled 

From the vibration 
Birds sang desert joy 

And I heard 
The most silent note 

My hair lifted 
From the wave 

Of peace 
That flooded 
The sandy floor 
And as solitude 

Soared through the horizon 
I felt only sharing 
The essence 
Of the Spirit 
Was there 

God was there 
And all humanity 
That came before. 

   



 
 

Emily Williams 
 

I Love You, But I Hate You 
 

Dear Family, 
Like any other person, I love you through and through. 
When you support me with my choices. 
When you give me your utmost attention. 
However family, 
There are occasions where it’s time to be alone. 
24 hours of attention is too much for me. 
And I’m glad that you agree with me. 
My mom, 
I love when we can go out of town together. 
It’s fun and you call it our mother/daughter time. 
But unfortunately that time has come to a close. 
I no longer have any Orthodontics appointments.  
My dad, 
Even though you tease me and mock me day and night. 
I don’t mind. It’s fun, plus unavoidable. 
It’s fun when we play our sports together, all that baseball, basketball, and golf too. 
Good times, good times. 
That’s pretty much our relationship, isn’t it? 
My brother,  
Even though your away at school and never call me, I don’t mind. 
When you visit, I have fun with you. 
The way we talk about nonsense our parents don’t understand. 
I’m still carrying a silent grudge about that Avril Lavigne concert.  
Darn singer, why did she have to be sick? 
Skipping a whole week, when I could have been at Disney Land with my class.  
Best friend, 
I love the way you make me feel. 
Visit each other’s houses. 
Read the same books. 
Take the same classes. 
 
But I hate the way I feel guilty, when I don’t talk for three months. 
To be honest, sometimes I’d rather be at home all day and play on my laptop 
computer.  
Because it’s black, pretty and it fits perfectly in my lap. 
When I’m secretly annoyed with your presence, that’s when things feel awkwardly 
silent when I’m around you.  
But best friend, 
I love the way you smile when I say yes to your request. 
When you want to see a movie. 
Or simply talk and hang out at your house. 



 
 

But best friend, 
Sometimes it’s difficult to understand, what you want from me. 
When you’re annoyed that I don’t say enough, or when it’s time to call it a day. 
But best friend, 
Anytime you need me, I will be there. 
Just dial the special seven numbers and my voice will answer you. 
I just hope I’m not annoyed when you do. 
If I’m not there, then leave a message and I’ll call you back. 
Maybe, but it’s not a 100% guarantee and the sad thing is, I’m sure you already 
know it. 
Best friend,  
While you’re away in at San Bernardino, 
It’s time for change, I want new friends. 
I have decided to have different best friends. 
They like what I like. 
We like the same books. 
We like the same movies. 
And we are in the same class. 
But don’t worry best friend. 
You have been in my life since preschool. 
Even though I didn’t like you until third grade. 
I will never forget you. 
I wouldn’t be able to, even if I wanted to. 
School, 
I love the way you drill my mind from day to day, 
With many different subjects to choose from. 
But school,  
You make us take so many grueling tests, 
That you make us study day and night for. 
 
But school, 
I love the diploma that hangs in my room.     
The good grades I achieved. 
The friends I’ve made. 
But school, 
It’s never going to end forever. 
There’s always more to learn and more to achieve. 
But school, 
I want that knowledge that you have to offer me. 
To further myself, 
To be prepared for anything that turns my way. 
 
Karate,  
I love the way you make me feel,  
After a hard days work. 
The way you make me think, ‘Mind over matter.’ I’m beginning to hate that saying. 
But karate, 
I hate the physical pain I get through you. 
The way my arms and thighs burn through your torture. 



 
 

It takes a week for me to get over you, 
Only, to have to deal with you two days later. 
But karate,  
I love the new things I’m learning from you, 
The physical endurance and having the will to fight. 
I stretch, punch, kick, and run every time. 
But karate,  
I hate the tasks you make me do to get it. 
Teacher I remember the time you tried to make us do the splits. 
I will never forget the punch aimed at my stomach. 
When it’s boys against girls, I get to go all out. 
Teacher, you say to make the boys sweat. 
When you want the boys to put their leg over my shoulder while standing, 
I make sure it happens the best I can. 
Dear everyone, 
When it’s time to get my revenge, I love you again. 
Family, when I return all your teasing with sarcastic comments. 
Friends, when I make comments that you think are “smart.” 
School… Well, yeah, you’ve just been the one thing I can’t avoid. 
Karate, when I hurt you boys with my punches. (At least I hope I am.) 
He, he, he, it’s all fun. 



 
 

Reshawna Ragels 
 

Omnilife 
 

What do you want, what do you want from me?   
This is what I will give you. 
A small part of my feelings today. 
I want to tell you that my favorite movie is the Boondock Saints. 
I want to tell you that I am upset because I haven’t seen it for a while. 
It makes me feel like I don’t matter for a min. 
No one cares about my ability to shoot anything. 
It was once a dream of mine to become a marksman but will that ever happen? 
 
Okay, I can tell you about my favorite ice cream. 
That would be Thrifty’s brand and the flavor would be chocolate chip. 
Sounds original enough with the important ingredient, 
Chocolate. 
Thrifty shaves the chocolate. 
It makes a difference when the vanilla and chocolate melt in your mouth. 
We can also talk about flowers since I mentioned chocolate and videos. 
I kind of feel like we are on a date. 
 
Let me tell you, 
I am really feeling stressed out. 
About class, 
About my baby starting her eighth grade of school. 
For the second time this year. 
I need to be more responsible with my life. 
I need not to make any mistakes. 
I want to do what I need to do to become a good parent. 
Please God, give me the wisdom and patience to be a good parent. 
Help me when I need it. 
Because sometimes I’m not thinking like I should. 
I sometimes get too stressed and raise my voice when I shouldn’t. 
 
I know I am spoiled but I spoil myself. 
My aunt told me no matter how you feel 
You should still get up 
Still take a shower 
Still go and do whatever you need to do for the day 
Well, 
Everyday I feel miserable. 
Ugly 
Ill 
Depressed 
Tired 



 
 

Sleepy 
Overwhelmed!!! 
 
I will feel beautiful today 
Pretty 
Nice 
Good 
Healthy 
Smart 
Intelligent 
Then I can have a good day. 
 
I will not feel brokenhearted 
I will not feel abandoned 
Or abused 
Or neglected 
Or disabled 
 
I am getting older everyday that I am here. 
I now have my biggest priority, my daughter. 
I hope I don’t mess up 
I hope I can be strong for everybody 
Especially her 
 
Please Lord, tell me I can do it 
Tell me I can be a good parent 
Soften her heart so she knows I love her 
Help her to understand in time 
That everyday she wasn’t with me I thought of her 
 
She is very beautiful 
She is very young 
She is still my baby 
Please help me to be a better parent 
 
I want to be on time to pick her up everyday 
I want to always be there for her 
Whatever she needs 
But I can’t and won’t over‐indulge her 
I think I should have the plasma 
She has her new lap top 
Her “Victoria Pink” 
As she named it 
Yes, she named her lap top 
I can and will finish what I need to do 
I will successfully complete all homework 
I will not fall behind this semester 
I will not procrastinate this semester 
I will stay better organized 



 
 

I will work on my homework everyday 
 
I will finish my household chores as needed 
I will do things for my friends so it fits my schedule 
I have to do a few things different this time 
It is important if I want to be the best 
The best at completing my schoolwork 
The best at parenting 
The best wife 
Or, if I can’t be the best at these things then, 
I want to be good 
 
Everyday I have to plan my time wisely 
I have to learn how to say no 
I must get all my tasks completed well, and on time 
I have to pay attention to my daughter 
I have to go outside with her 
Maybe ride bikes 
 
I hope the doctor can help me 
I don’t want to be in pain anymore 
He or she can take the x‐rays I need 
I will get some relief 
I will feel better soon 
I have to wait two more days 
I can do it 
I am almost there 
 
Get the phone, call him 
He has time for me 
He sometimes says I don’t make time for him 
I have to finish my homework 
This is my grade 
This is what I am scheduled to do 
Please don’t make a mistake now 

   



 
 

Ava 
 

Small Murmurs 
 
I’m a bystander, 
Hidden in the background, 
A simple observer, 
You’ll never notice my passing. 
 
I whisper to myself, 
Can you see me? 
 
I keep searching for my clarity, 
To understand my being, 
Why the turn of events that brought me here, 
Mean what they mean. 
 
I whisper to myself, 
Do you know why I’m here? 
 
I need to get away, 
To a place where I don’t have to pretend, 
That my life is as carefree as I make it look, 
I rarely act like myself. 
 
I whisper to myself, 
Do you really know me? 
 
I shout at the top of my voice, 
Needing to release, 
But hoping no one will hear, 
I am quite the coward. 
 
I whisper to myself, 
Do you think I’m brave? 
 
Everyone else seems to have it together, 
Moving forward so easily, 
Natural for them,   
I don’t have a clue how to move my clumsy feet. 
 
I whisper to myself, 
Can you help me walk? 
 
I can’t stop looking at my darkest corridor, 
It keeps me rooted to the ground, 



 
 

Solidified forever, 
As my biggest fear. 
 
I whisper to myself, 
Why to me? 
 
I run to keep up with the world’s pace, 
But there are lead shoes on my feet, 
Slowing me down, 
Making it impossible. 
 
I whisper to myself, 
Is it suppose to be this difficult? 
 
I was loyal to the core, 
It was nice to feel so innocently happy, 
And relaxed but those feelings, 
Don’t always last. 
 
I whisper to myself, 
Do you feel like a monster? 
 
Happy smiles and light moods, 
Just like that time before, 
Everything went to crap, 
I feel a little better now. 
 
I whisper to myself, 
It’s not so bad. 
 
Time to pull my own weight, 
Doing my best to improve, 
And build over the rubble, 
That I was once lying under. 
 
I whisper to myself, 
It almost killed me. 
 
Crying on my shoulder, 
Like an infant child, 
Being denied of happiness, 
I’m the stronger one now. 
 
I whisper to myself, 
Did you really use to be my hero? 
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Sioux Stoeckle 
 

Nose Job 
 

When I was 13 I broke my nose for the second time. I was horsing around with 
a kid named Danny Basset, and when he threw his arm across his face to protect his 
eyeglasses from my raised fist, my schnozz made contact with his right elbow at the 
wrong angle.  

I knew immediately  that  I was  in big  trouble. Blood gushed forth so suddenly 
and  in  such  huge  amounts  that  I wound up  swallowing  a  lot  of  it.  After  ingesting 
what seemed like a quart, I finally began to throw it up. 

Later  that  evening  I was  taken  to  the emergency  room. By  this  time my nose 
had finally stopped spewing, and I had stopped puking. While I was lying face‐up on 
the X‐ray table, the technician decided to flip my head to the  side in order to get a 
great “profile” shot of my nose. This made my nose gush once again. The X‐ray tech 
wasn’t happy about the mess, but neither was I. 

I was told that I needed to see a specialist about getting my nose fixed. I wasn’t 
too  clear  about  what  needed  fixing.  However,  I  couldn’t  get  an  appointment  for 
three days, so by the time I saw the doctor, my nose had already started to heal. He 
told me he had to rebreak the bone and reset it, or else I’d have trouble breathing. 
The doc had me sit in a dentist’s‐type chair where I was strapped in. (It turned out 
this was for his benefit, not mine. He probably knew from prior experience that he’d 
need  protection  from his  patient.)  After  giving me  a  few  sips  of  a  liquid  that was 
supposed to relax me, the doctor approached my sore nose with what looked like a 
pair of huge pliers. He stuffed this instrument up my nostrils, performed some sort 
of highly technical procedure – which hurt like hell – and made my nose bleed some 
more. While all  this was going on,  tears were running down my cheeks. He wasn’t 
sympathetic. 

When the doctor was done “specializing” on me, I was fitted with a protective 
metal plate that was supposed to let people know that I had a broken nose. If you’ve 
ever had a busted snout, you’ll know that it’s hard to hide. People with broken noses 
immediately develop two glorious shiners, which eventually turn all sorts of colors 
as  the bruising fades from black to brown to green to orange to yellow. I was told 
that since there’s no way to put a cast on a human face, I’d have to wear this silver 
piece  of metal  for  three weeks.  They  didn’t  really  expect  the  plate  to  protect my 
sensitive schnozz, but they hoped that it would keep me from bumping into things – 
and prevent people from bumping into me. So I left the ear‐nose‐and‐throat doctor’s 
office with  a  piece  of metal  taped  to my  face,  all  the while wondering  how  I was 
going to get through my school day unscathed. 

The nose plate was made out of what I think was aluminum and was about an 
inch wide at the top where it rested on my forehead. It ran down the bridge of my 
nose and  flared out  slightly,  just  covering my nostrils. The  inside of  the plate was 
coated with a very thin piece of white foam rubber‐like material that was attached 
to  the metal. This  rubbery  stuff was  the part  that  touched my skin. Attaching  this 
thing to my face was the tricky part; the doctor used two pieces of super sticky tape. 
One  piece  of  tape was  placed  across my  forehead  above my  eyebrows.  The  other 



 
 

piece  ran  from  one  cheek,  across  the  nose  plate,  and was  anchored  on  the  other 
cheek. 

I suppose a young boy might have been able to muster some courage to go out 
in  public  by  pretending  this monstrosity  was  part  of  a  Greek  warrior’s  armor.  It 
did—except  for  the  color—sort  of  look  like  the  nosepiece  of  an  ancient  helmet. 
However, I was an eighth‐grade girl in the throes of adolescent angst over boys and 
popularity, and I really didn’t want to be seen as any sort of warrior at all. 

I  first  realized  how  truly  awful  the  next  three  weeks  were  going  to  be  as  I 
walked  down  the  school’s  main  hallway  the  next  morning.  Kids  passing  by  all 
stopped and stared gape‐mouthed. “Hey! Whatsa matta with your face?” they cried, 
over  and  over.  “Didcha  break  it,  or  what?”  In  each  of  my  classes,  I  found myself 
explaining –  briefly – that I really wasn’t the Man in the Iron Mask, and no, it wasn’t 
a Halloween costume, and unlike  the guy who got his nose bitten off  in  the movie 
Cat Ballou, I really did still have mine under the plate. I then noticed that it was only 
lunchtime, and I was going to have to survive running the gauntlet of the cafeteria 
line and all of my afternoon classes as well. 

The weeks drearily wore on for me, but the other kids at Eliot  Jr. High seemed 
to  relish  seeing  this  weird  girl  with  a  shiny  silver  attachment  on  her  face.  Boys 
would  stop me  in  the hall  and use  the  reflection  of  the metal  as  a mirror  so  they 
could comb their hair. One girl even asked me to hold still while she touched up her 
mascara. I remember seeing the wand brushing over her eyelashes just inches from 
my own. Her mouth formed an “O” as she professionally  flicked her wrist to apply 
the cosmetic, all the while staring at, yet not really seeing, my nose—and all without 
blinking once. 

As  if  having  kids  use  my  face  as  a  mirror  wasn’t  humiliating  enough,  I 
developed  a  head  cold while wearing  the damned  thing. Blowing my nose  (which 
was still packed full of gauze up to my sinuses) was not possible. Not only did I not 
want to force a blast of air through my tender proboscis, there was no way I could 
hold onto my nose with a Kleenex. The snot would seep around the gauze and ooze 
its  way  down  to  my  nostrils.  All  day  long  I  sort  of  dabbed  at  the  septum, 
surreptitiously sneaking the wad of tissue up close to the faucet. I already sounded 
weird when I spoke because I couldn’t breathe through my beak. Now I sounded like 
Elmer Fudd talking under water. 

After almost three weeks of being the butt of hourly jokes and rude comments, I 
found  out  how  truly  thin‐skinned  I was. My  face  started  to  fall  off.  I  developed  a 
reaction to the tape holding the nose plate on my face. The skin under the tape first 
developed  small  bumps,  then  turned  a  delicate  chartreuse,  and  finally  started  to 
slough  off.  Pretty  soon  the  tape  started  to  come  unstuck  because  the  skin 
underneath was  peeling  away.  Teenage  acne  is  supposed  to  be  bad,  but  this was 
ridiculous.  

Fortunately, none of these horrific conditions turned out to be permanent. After 
what seemed an eternity, my sinuses finally unclogged themselves, the plate was 
taken off, my glorious shiners faded, and the skin on my face grew back. I was 
relieved to find that I had successfully passed through the purgatory of the 
temporarily ultra‐weird and returned to my place ‐ albeit near the bottom ‐ within 
the eighth grade pecking order.  
   



 
 

David Lee 
 

Laugh Until It Hurts 
 

One  of  the  lessons  that  was  drilled  into  my  psyche  from  my  earliest 
recollections by both my Mother and the so‐called “Sisters of Mercy” at the catholic 
grammar school I attended was that everything was not funny. For the longest time, 
I begged to differ and paid the price ‐‐ for that difference of opinion ‐‐ along the way. 

In the summer of 1983, I was 22 years old. The things that defined me until that 
point – athletics and school, and most definitely in that order – were both over. Both 
were  left  incomplete,  which  at  times  I  just  had  to  shake  my  head  at  and  laugh, 
especially when I considered the other option.  

On  a  late  Friday  afternoon  that  summer,  I  found myself where  I  often  found 
myself; sitting on a barstool at the Main Tavern, the local dive bar of choice. It was 
after work as I sat there with the three guys I grew up with, Ted, Mike, and Jack. If 
we had anything in common besides the neighborhood where we grew up, a current 
tendency to underachieve, a taste for the illicit mind bending  treats of the day and 
the desire to imbibe our time away at the bar, it was to laugh. We put a lot of energy 
into trying to make one another laugh. If it were possible to time something, so as to 
make  someone  spray  beer  out  their  nose,  well,  that  was  as  high  a  pinnacle  of 
achievement as we were  interested  in accomplishing. These guys were not stupid. 
All  three were advance placement  calculus guys  in high  school,  gone wrong. They 
found more  purpose  and  satisfaction  in  laughing  than  plotting  graphs  on  a  linear 
plane  through  the manipulation of polynomial  equations; or  something  like  that.  I 
was the dumb jock; they were in charge of math.  I was funny enough ‐‐ at  least to 
them ‐‐ so I joined them at the bar, and pretty much everywhere else they went too. 

On the Friday afternoon ‐‐ in my memory ‐‐ we sat at the bar verbally jousting, 
waiting for something to point us in a direction to move. I read from that day’s New 
York Daily News sports section. I found the newspaper to be a good place to peruse 
for  material.  “Did  you  guys  know  the  America’s  Cup  yacht  racing  is  getting 
underway tomorrow in Newport, Rhode Island?” Sometimes that was all the sign we 
needed. 

Three hours later the four of us were in my brown, 1975 Plymouth Fury station 
wagon,  fighting  the  tail end of New York City rush hour  traffic as we crawled east 
over the George Washington Bridge enroute to `The Cup Races’. In back, a cooler the 
size of King Tut’s coffin full with beer and ice; in the front, under the passenger seat, 
a  first‐aid  kit  stocked  with  enough  provisions  and  fortification  to  make  Hunter 
Thompson’s  Rauol  Duke  character  green with  envy. We  got  into  character  as  we 
entered  `The  Nutmeg  State’.  That’s  where  the  term,  `The  Cup  Races’  entered  our 
vernacular.  It would  remain with  us  for  three  days.  None  of  us  had  actually  ever 
seen a yacht, but we instinctively knew we would have to go through some changes. 
Four jerks from Jersey were just not going to cut it. We developed our new personas 
as we drove. We were going  to need an exotic place of origin: California. Yes,  four 
surfers from California jetting in for ‘The Cup Races.’  It could happen. That was our 
collective decision. We had long hair and tans already; we just had to come up with, 



 
 

and apply the finishing touches. “Surfers”, Jack offered, “say  `dude’ a lot.” Ideas like 
that are what kept Jack riding in the front with the first‐aid kit. 

We  arrived  in  Newport  about  five  hours  later,  all  of  us  in  agreement  that 
Connecticut  was  a  lot  bigger  than  it  looked  on  a map. We  had  our  supplies,  one 
change of clothes, and every dollar we could withdraw or borrow before we left. We 
stopped at one hotel and were shocked ‐‐ absolutely shocked ‐‐ to discover they had 
no record of our reservation and no available rooms due to “The Cup Races”. We all 
smiled  and  nodded  in  acknowledgement  of  one  another;  happy  to  learn  our  new 
terminology  was  right  on  the  money.  We  did  not  bother  to  check  another  hotel. 
Instead, we stopped at the first of many bars and decided, as  fortified as we were, 
who would need to sleep! “And besides,” Jack suggested, “I think surfers just `crash’ 
wherever they’re at anyways.” We all readily embraced that concept. I know I was 
not tired.  

It seemed as we drove to Newport, and in every bar we entered, one song was 
always playing; `Safety Dance’ by a one hit wonder band named Men without Hats. 
On one of the first dance floors we encountered – and we encountered many, as they 
popped up out of nowhere at us, being as the last place we looked to dance was an 
actual dance floor – it occurred to Jack this was a `surfing song’. As the song blared 
over the bar’s sound system, Jack broke down into his surfer’s stance, and rode the 
imaginary wave  to  the music.  This  sounded  like  a  truly  brilliant  idea  at  the  time. 
After  all, we were  surfers. We  surfed on dance  floors  at 10 A.M. where  it  had not 
dawned yet on anyone else to dance. We surfed on sidewalks, boat launches, hotel 
beds  (we  “crashed”,  or  tried  to),  on  top  of  cigarette  machines,  windowsills  and 
coffee  tables.  Any  place  would  do,  and  everything  we  did  approached  our  self‐
declared standard of the `Borderline Acceptable, Public Spectacle’.  As that grey area 
expanded  in  direct  correlation  to  the  number  of  hours  we  had  been  awake,  we 
attributed it all to our `surfing ways’. 

At  one of  the many Newport  fern bars  that we  infiltrated,  a woman we were 
chatting  up  between  waves  asked  us,  “Where  in  California  are  you  guys  from?” 
Before  anyone  else  could  process  the  inquiry  fully,  Jack  leapt  into  the  fray,  as  if 
waiting for this precise question.  

“Surf  City, we’re  from Surf City.”  I  could  see by  a quick  glance, Mike  and Ted 
struggling to hold it together behind the sunglasses we wore everywhere we went. 
Jack took on the veneer of complete sincerity. She followed with, “What part is that? 
Where  exactly?”  Again,  with  no  hesitation,  Jack  responded.  “It’s  where  the waves 
are.” Three beer bottles went up  together as we  fought back  the urge to burst out 
laughing, and sought out the green‐tinted shelter. Jack did not need to hide; he was 
becoming a surfer. 

For many years, that was the essence of my life: impulsive, desultory behavior, 
with  funny,  but  indulgent  people.  We  continued  like  this  for  some  time.  Mike 
eventually  crashed  a  car  through  the Palmolive Company headquarters  front  gate 
after he had been up for a week. He missed a turn on Tuesday and he hit the gate on 
Friday. It was quite a ride. The end result  is twenty‐three years of clean and sober 
living. He went back to college, finished, and earned some sort of engineering degree 
and has worked for Verizon for years. Ted eventually returned to school. He lives in 
Boca Rotan, Florida now, and works as an international accountant. As the only non‐
Irish among us, he had a seemingly natural genetic advantage, and never had to stop 
drinking or go to rehab. 



 
 

By  January  of  1988,  Jack  had  progressed  into  a  full‐blown  junkie.  Before 
entering prison  in  January of 2007,  Jack was  the only person  I  ever saw to stick a 
needle in his arm. He had managed to run up a debt totaling nearly $5,000 to people 
did  not  believe  in  collection  agencies.  To  remedy  his  situation,  one  Sunday  that 
January, he wagered $5,000 on an NFL playoff game on credit with a bookie. With 
the wrong  team obviously  running  away with  the  game,  late  in  the  third  quarter, 
Jack got up from his barstool at the Main Tavern, and went home. 

I was living in Huntington Beach, California, by then, and had embarked on my 
career in odd jobs (part time) and under achievement (full time). It was just before 
7A.M. on a Monday morning when the phone rang. As soon as it did, the timing had 
me thinking something was wrong. Ted’s shaken voice confirmed my intuition. 

“Jack’s  dead,”  he  informed me,  “he  killed himself.” Nothing  else was  known.  I 
popped  open  a  beer  from  the  refrigerator  and  went  and  sat  in  the  living  room, 
watching it grow gradually brighter from the rising sun. I put some music on; “Black 
Peter”  and  “High  Times”  by  the  Grateful  Dead.  I  listened  over  and  over  about  15 
times through “Masquerade” by George Benson, and the 12‐pack was gone. I picked 
the phone back up, made a plane reservation and went out for more beer.  

Two days later, I was sitting on a stool at the Main Tavern in the same spot Jack 
had watched the fateful game from, listening to the bartender recount Jack’s abrupt 
departure  that day.  Jack had been quiet all  afternoon, which was very unusual  for 
him. He  left a $38  tip, well passed unusual. Ted, who had  flown  in  from Charlotte, 
North Carolina, where he worked for IBM, sat next to me and we both drank Rolling 
Rock  beer  from  cold  sweaty  bottles.  Mike  stood  behind  us  anxiously  and 
deliberately,  sipping  club  soda  with  citrus  of  some  sort  in  it.  He  chose  to  stand 
uneasily, rather than to slide down next to us and get comfortable. I could not help 
but  notice  perspiration  building  on  his  forehead.    I  remember  thinking  it  wasn’t 
because in an hour we would be at our old friends wake. 

As  we  stood  in  line  approaching  the  open  casket,  about  ten  feet  from  Jack’s 
heavily made up face, news made it to us down the line that Jack had hung himself 
from his  shower  curtain  rod  in his bathroom. There was  this peculiar  silence  that 
might have lasted ten seconds but seemed more like several minutes. Then I heard 
Mike whisper  behind me,  just  loud  enough  for  a  couple  of  us  to  hear.  “He  should 
have come over  to my house. He’d still be  in  the bathroom.  I can’t  throw a pair of 
wet socks on that  thing without  it  falling off  the wall.” There I stood next  to kneel 
before the coffin, suppressing laughter so hard I thought my head would explode. As 
I  knelt  down,  I  casually  bit  through  my  tongue  to  counter  balance  my  urge  for 
hysteria, and looked at Jack’s face. I don’t believe in ghosts and I waiver greatly on 
the afterlife question,  though  I  lean  towards worm  food. But  I  could have sworn  I 
saw a grin ‐‐ a smirk ‐‐ on Jack’s dead face that was not there a few seconds earlier. 

Two days later I was off on a plane, heading back to the real `surf city’, where I 
had learned to ride actual waves full speed ahead into decades of avoidance, hiding 
from the people who loved me and knew me when the word `potential’ seemed to 
be a part of my name. I saw both Mike and Ted again in 1994 at Mike’s wedding. Ted 
and I, who were both  in the wedding, got drunk, had plenty of  laughs and a really 
good  time.  I  still  don’t  feel  like  apologizing  to  the  cosmos  for  that. Mike  uneasily 
drank club soda with assorted citrus while excusing our behavior to his new sober 
friends, who, quite frankly, seemed uneasy too, and weren’t much fun. I saw neither 
of them again until February 2008. 



 
 

Ted wrote to me and mentioned he had a week’s worth of work in Las Vegas.  
After which,  he would  try  to make  it  up  to  San Luis Obispo, California, where  the 
prison  that  warehouses me,  is  located.  He  talked Mike  into  flying  into  Las  Vegas 
from  New  Jersey  and  joining  him  at  the  last  minute,  without  telling  me.  When  I 
walked out to visiting – the first and only time – I nearly died from shock. I am still 
searching  for  the correct words of  thanks. Ted bought us a  few diet sodas and we 
took a seat together at a table. They really did not want to hear what happened to 
me, did not need the details of the story, which led me here, unless I wanted to tell 
them.  Although  both  volunteered  and  agreed  they  could  see  drinking  and  driving 
bringing me down.   My story went untold, and we got down  to business. A  fellow 
inmate walked by with a shaved head. On the back of his head was a tattoo made to 
resemble Adolph Hitler.  “You  know what  that  guy  should do?”  Ted  suggested,  his 
eyes following the tattooed head. “He should grow a small patch of hair where the 
mustache is. How cool would that be? Huh! A three dimensional tattoo!   I coughed 
diet soda out of my nose. I re‐grouped and looked up to see Ted smiling and nodding 
very contentedly with himself, looking at me like he had accomplished what he had 
come across the country to do. 
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John Longstaff 
 

Hang Time 
 
He’s in bed again just after five, but only dozes. Twitches. Wakes in small fits of 

eye openings and caught breaths. Full awake at 6:55, he lies staring up at the ceiling, 
as if to watch her plane take off, the swirls of plaster the clouds she lifts into. And he 
loses her there. 

It strikes him then that her goodbye wave had seemed more  like  a  little girl’s 
than a wife’s. Behind the wheel of her rumpled Taurus Sally’d held up her hand palm 
out  and  wagged  her  fingers  toward  him.  Three  times.  She  smiled  between  the 
curled‐up  ends  of  her  grayed  pageboy  and  backed  out  into  the  five  a.m.  summer 
light. 

The dog paws him from the edge of the bed and nudges him up. Leads him into 
the kitchen. Sits and watches. The rattle of dry pellets in the dog’s s bowl echoes in 
the room. The cat comes in. 

He shuffles to the den and pulls her itinerary from a pigeon hole in his rolltop. 
Bills and letters wedged in with it drop to the desk, one draping over the picture of 

their daughter Cathy and the grandkids, leaving only the kids in view. 
Look more like their Grandma Sal all the time, he thinks. 
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I’ll know in what? Two hours. No, wait, 9:14, that’s Chicago time. Be 10:14 here. 

Three hours. Damn.  
He goes to their bedroom and pulls on yesterday’s chinos, a tee‐shirt over his 

sagging gut. Sally’s nightgown   lies  in  the sheets where he helped her out of  it. He 
buries his hand in its silk. Smiles. Toes into his runover thongs and walks out to the 
road to get the morning paper.  

Good it’s a nonstop, he thinks. Only have to take off once. And land.   
The toast doesn’t want to go down, for all the jam he’s spread on it. The paper is 

nothing but disasters. 
I’ll shower. Cook the back of my neck a few minutes.  
Calm me down. No. Can’t hear the phone in the shower. 
Well, work  then. Would’ve  finished  it  if  she hadn’t  teased me up  to bed.  Sure 

hasn’t lost her touch. 
He takes his second coffee to the den, taps the computer to life and opens the 

work  file.  “…said  parts  will  maintain  tolerances  of  plus  or  minus  four  ten 
thousandths…”  

The old fear rises again. Not really a thought any longer, its words so worn and 
frayed, so ingrained from decades of haunting him that he doesn’t really hear them. 
But only feels himself hanging between having Sally with him and not knowing if he 
will again.   

“…plus or minus four ten thou…” 
Call Cathy. That’d be first. She’d come. Handle things. I’ll take care of everything, 

Dad. He could hear her.  
But then what?  
His fingers rest on the keys.  



 
 

Cathy’s got her own life. 
He leans back, his eyes wander and catch the glow of the tiny orange pilot light 

on  the  cup  warmer  next  to  the  keyboard.  He  remembers  thinking  what  a  silly 
American indulgence it was when he found it in his Christmas stocking. Remembers 
looking at his wife in disbelief and hears again her Well you’re always complaining 
about cold coffee! He  lifts the warm cup to his lips.  

I  could  stay here.  Live with  the  ghost.  Flour on her hands,  flipping  through a 
cookbook. Tapping her toe in the garden where she’d want me to spade. Smiling at 
me from her vacant pillow.  

He stands. Clicks off the computer and carries his coffee cup to the kitchen sink, 
washes it and dries his hands on the dishtowel.  

That always ticks her off. Use the hand towel!  
He looks at the clock/radio above the fridge. 8:37.  
Red digits. The two dots pulse. 
Put the garage in order. 
He steps down from the kitchen to the garage. The dog dives between his legs, 

knocks him against the door jamb.  
“Damn it, Cody!” The Lab looks back over his gray muzzle and lumbers into the 

yard. 
Handles  of  rakes  and  spades,  garden  forks,  picks,  scythes,  hoes, weed  cutters 

and pruning tools lean into the dark corners of the garage like falling tee‐pee poles. 
He rolls the wheelbarrow out onto the driveway, and the seed spreader, its wheels 
screeching to tear his brain.  

Maybe Iowa. 
He  clears  a wall  of  coiled hoses,  stepladders,  brooms,  paint  cans,  lawn  chairs 

with their webbing torn.  
Iowa City. Get myself a couple three rooms. Old frame house near campus. Big 

bay window. Bookshelves. 
He moves to the corners of the garage and starts to sort through the forest of 

tool handles.  
Nobody left there, though. 
He lays out the tools on the garage floor where her car had been. Studies them 

and the cleared wall above them. 
Starts  to  plan where  the  tools will  hang with  the  least  amount  of wall  space 

wasted. 
Hang out around campus. Sit in on a couple of classes. 
Let’s  see.  Put  the  pickaxe  on  the  left.  Tuck  the  bucksaw  under  its  arc.  Short 

spade on the other side. 
 Stop  for  a  beer  at Kenney’s.  Joe’s  Place.  But hell,  they’re  probably  long  gone. 

Sally’d be there, though. Her ghost. Huh!  
He kneels to position the pickaxe on the floor, the bucksaw and the spade, just 

below where he’ll hang them. 
She’d be all over the place. 
He sees her again like the first time, her arms full of books,  snow on her scarf 

and russet hair. He holds the  door for her again. Schaeffer Hall? She smiles a thank 
you and waits inside to walk to class with him, gives him a chance to make more of 
their first moment. 

He stoops and lays a hoe on the floor to the right of the pickaxe and spade, then 
a rake.  



 
 

Iowa City. She waits in his rusty Packard. She’s angled it to the curb in front of 
the WSUI  studios. The  radio’s  on.  She’s  listened  to his  show and come  to get him, 
slides  only  to  the  middle  of  the  seat  when  he  gets  in.  She’s  singing  his  closing 
number.  

“Meet me… ba‐by… down in… Duke’s Place!” He sings the lyric aloud and sets a 
three‐pronged  fork  on  the  floor  beside  the  rake,  an  edge  of  pain  in  his  back  and 
knees. 

Couldn’t  get  rid  of my  roommates.  Just  ask  them  to  get  out.  Compromise her 
like that. 

He lays the fork to the right of the rake and with his toe taps it parallel. 
Drove to the river, her tongue in my ear. Had a hard on so fierce I could hardly 

work the clutch. God, the heat of her. Her thighs on my palms in that big back seat. 
Something to be said for Packards, all right.  

He lays a scythe along the fork’s handle and drags a lawn edger across the floor. 
No. Iowa City wouldn’t work. Got married there, for God’s sake. Sally’d still be 

there. Not there. 
So where, then? 
Back to Visalia? Santa Cruz?  
Same problem. 
Be better to go some place we didn’t live together. Like when I left her and went 

up to Portland.  
He holds the edger, measures it against the scythe. 
Had to tell me. Couldn’t live with it, she said. Only meant to go down on the guy. 

Jesus. Only…?  
Left her like I said I would. Warned her. Hell, before the wedding even.  
Two years up in that country. Without her. The coast… the Gorge.  
Couldn’t shake her. Even running with the others. Sleeping around. Only forgot 

her for a night or so. 
It came to him then that there was no place, could be no place. 
No damned place I can live without her. 
The edger drops to the floor. 
Have to die with her. 
He stares at the bared wall. 
Well…sure.  
That’s what. 
The  first  ring  fades. He’s  through  the kitchen door and over  the phone, waits 

out the second ring, staring at the tremor in his hand. The clock reads 9:43.  
“Hello?” he says. 
Silence. 
“Hello?” again. 
The phone gives up only a faint hissing sound.   
“Who’s there?” 
He strains to hear.  
Hummingbirds  flit  at  the  feeder  beyond  the  window,  throats  flashing 

iridescence in the sunlight. Gone.  
“Who is this?” 
Seven paced beeps. 
“This a god‐damned computer?” 
A click. Dead line. 



 
 

He holds the phone away from him and stares into the receiver. Closes his eyes 
against  screaming.  Drops  the  phone  in  the  cradle,  leans  against  the  counter  and 
waits for his pulse to slow. 

In the bathroom he pees. He splashes cold water on his face and looks up to see 
himself  flushed,  blinking  at  the mirror.  “Jesus!”  he  says  aloud  and  almost  laughs. 
Damned  nobody‐there  calls.  Drops  fall  from his  nose  and  chin.  He  turns  his  head 
side to side searching for a hint of composure. “You damned fool.” 

He crosses through the kitchen and glances at the clock. 10:12. In the garage he 
looks at the tools half organized on the floor.  

What in hell am I trying to do here?  
He picks up the tools and stacks them again in the corners.  
Hell with them.  
He rolls the wheelbarrow into the garage, and the seed spreader. Finds a can of 

oil and bends to touch it to the squeeking wheels. Remembers the night he put the 
spreader together for her. In the living room while she watched. 

A dozen pages of step‐by‐step, Insert cotter key E into axle end B… Parts in the 
carpet.  His  concentration  pitted  against  the  pull  of  his  second  scotch.  Her  smile 
growing from slight to bemused to broad. Her arms crossing, head shaking slowly at 
his moment of  triumph. The last part  in place. Her question, Why do you  insist on 
making things harder than they have to be?  

He had no idea then either. 
Oh hell, of course I could live without her. Done it. 
Just wouldn’t want to anymore. 
At the kitchen sink he rinses a heavy lather from his hands. It’s 10:42.  
She ought to be on the ground by now.  
He dries his hands on the dishtowel again. 
I could call the airline. Just make sure. Just punch in the numbers, get the arrival 

time off the recording. Couldn’t hurt. Nobody’d know. 
He  searches  the  dishtowel  for  stains,  folds  it  in  quarters  and  hangs  it  on  the 

rack  inside  the  cupboard  door  below  the  sink.  Picks  up  the  phone mumbling  the 
airline’s 800 number.  

“Hi!” she says. 
“What  the…”  The  phone  slips.  He  grabs  it.  “Sally?”  He  blinks.  “It  didn’t  even 

ring.” 
“Really?” she says. “Spooks, maybe.” She chuckles, and in her deep alto he hears 

for some millionth time that sound like marbles knocking in a leather pouch. “Well, 
I’m at O’Hare. Cab stands are mobbed. I won’t get down to the conference for, well, I 
don’t know when. So, I thought I should call.” 

He fills his lungs for the first time all morning. 
“You didn’t need  to do  that,” he  says. And on his outflow of breath,  “So! How 

was your flight?” 
   



 
 

Charles Haddox 
 

Lioness 
 

Alysa,  her  pale,  sagacious  face  wrinkled  up  in  thought,  traces  of  henna  on 
fingers,  is reminded in a moment.   The milk jug, smoked and sour,  is the source of 
memory. 

“I prowled clay plains like a young lion.” 
She is seeing limp leaves, burnt sticks, her whole childhood in Kenya. 
The leather milk jug, constructed of a camel skin cylinder, soft cowhide lid, and 

wooden base,  still  stinks of old milk.   Traces of henna cling  to  the camel hair  that 
covers the outside.  She is not repelled by the smell. 

“I was like some red lion cub.” 
She  remembers drinking milk out of  a  jug  like  that,  sitting beside  an  evening 

fire. 
“They made a fire for us, but the wood was green.  Smoke was pouring out of it, 

driven upwards by the heat.  I was given a special place that was close by the elders. 
“They had never seen anyone with red hair like mine.  Someone said that I was 

as pale as a crescent moon.  There were a lot of people around, because of a funeral, 
and  no  one  was  showing  any  signs  of  going  home.    I  was  only  about  eight.    I 
remember lots of warm bottles of Coca‐Cola.  And the milk, which wasn’t very fresh.” 

Alysa puts the milk jug down.  Her hands now smell like smoke and skin.  They 
feel oily.  She rubs them together for a moment. 

“My parents had gone to the city.  They left me there, in the village.  Most of the 
people who were there that night, in the little family compound with the one‐room 
block  house—and  two  or  three  brush  huts—weren’t  from  the  village.    I  wasn’t 
scared.  I knew Godwin, and Mercy, his wife.  They were looking after me.” 

I give her a paper towel.  She wipes her hands carelessly with it. 
“It was the funeral of a little girl exactly my age.  She had been born with a heart 

defect, and always been sickly and weak.  I remember seeing her from time to time.  
But  I  hadn’t  ever  played with  her—she was  too  fragile.    Too  fragile  to  play with 
anyone.  She mostly sat in her parents’ house or outside, in front of it, on a camp bed 
covered  with  blankets.    There  was  always  dust,  and  she  would  get  dusty,  sitting 
outside.” 

I sit myself on the edge of a couch, but Alysa continues to stand, to tell me her 
story. 

“There was a slight breeze that evening, the evening of the funeral.  It was cold 
and dusty.  I sat near the fire, the smoky fire, as the stars came out.  The Milky Way.  
A planet on the barren horizon.  Someone was coughing because of the smoke from 
the fire.  I drank the milk that was already turning.  It was lukewarm. 

“An old man seated himself next to me, by the fire.  He had filled a paper plate 
with heaping mounds of  food—chicken,  roasted pumpkin,  rice,  canned peaches—I 
don’t remember what else.  I watched as his plate slowly sagged under the weight of 
the food.    In a moment, most of the food went sliding off of the plate and onto the 
ground.  Some young female relative, embarrassed, helped him reposition what was 
left back onto the middle of the plate.  Someone brought him a bowl of chicken soup.  



 
 

I was given one, too.  The old man’s hand was still soiled by the food that had slid off 
of his plate.  He set the plate down on a rock and rubbed his hand on the ground.  He 
laughed, and then he and I began eating our soup with wooden spoons.   The soup 
was hot and slightly bitter. 

“Mercy,  who  was  always  kind  to  everyone  and  walked  with  a  slow,  very 
dignified step, came to check on me.  She asked if I was doing okay, and if I wouldn’t 
mind speaking to the mother of the little girl who had been buried that day. 

“I nodded ‘yes’ to her request.” 
I’m happy that Alysa has chosen to tell me this story.  I don’t know anyone else 

at the party, except for Sarah, our host, and she’s busy making sure that everyone is 
happy,  has  a  drink,  and  is  enjoying  her  cooking.    I  was  looking  at  the  milk  jug 
because  I was  feeling awkward with no one  to  talk  to, when Alysa came over and 
took it from me, to examine it herself.  She chooses each of her words carefully, and 
her voice is charming. 

“When the mother of the little girl who had died joined me, there by the fire, she 
held a sheet of paper in her hand.  It was lined newsprint, the kind that we used for 
lessons at the village school.  My parents had enrolled me in the village school that 
year, although they eventually  sent me  to boarding school a year or  so  later.   The 
mother of the little girl was wearing a worn house dress and headscarf that looked 
just like the one that Mercy wore.  We sat together in silence for a moment.  I didn’t 
want to look into her face, because her eyes were so red from crying.  Even the irises 
looked red.  I gazed up at the sky, at the stars.  She finally spoke.  Her English had a 
peculiar accent.  She asked me if I liked looking at the stars.  I answered that, yes, I 
loved looking at the stars, especially the Milky Way.   She told me that a comet had 
appeared the year before in the northern sky, and everyone in the village had been 
frightened by it.  An old man had even told her daughter that the comet signified the 
end of the world.   Her daughter, who loved to watch the skies at night, used to sit 
and watch the comet, and one day she told her mother that she couldn’t believe the 
world was coming to an end and she had never gotten married.  Her mother’s voice 
broke as she told me this.  Looking down at her hands, she seemed almost surprised 
to notice the sheet of paper she was holding.  She scanned it silently for a moment, 
and then told me it was a math assignment her daughter had been working on, the 
day that she died.  The village schoolteacher had let her follow the lessons at home, 
but I recognized it as one that I had also been assigned.   It was a math riddle.   We 
had  to  figure  out  what  combination  of  twelve  coins  would  equal  exactly  one 
Kshilling.   Looking at  the paper,  I  could  see how hard  she had worked on  it.   One 
combination  of  coins  after  another  was  tested  and  crossed  out.    She  had  finally 
arrived at the right combination, which was written carefully in blue pencil on the 
bottom of  the page.   Her mother asked me  if  I would  take  the paper  to school  the 
following day, and turn it in to the teacher for her, and for her dead daughter.” 

Alysa  takes a  small hemp wallet out of  the cloth bag slung over her shoulder.  
She opens her wallet and takes out a folded, yellowing paper, opens it up and hands 
it  to me.   The name Martha, written in a child’s hand,  is scrawled at the top of the 
page.  Below it are the calculations, a maze of attempts that express difficulty, but do 
not  fully portray what effort  they must have cost a weakened,  faint  little girl, who 
was fighting for every breath of life.  I hand it back to Alysa. 

“I  didn’t  have  the  heart  to  tell  her  mother  that  the  teacher  didn’t  want  the 
paper.  The math riddle had been a treat, a fun assignment that wouldn’t be graded, 



 
 

something  for  us  to  take  home  and  enjoy.    Something  that  we  could  use  as  a 
brainteaser on our families.” 

Before she leaves the party that night, Alysa makes a point of saying goodbye to 
me.  I thank her for her story as I offer her my hand.  I catch a glimpse of her, holding 
the milk jug one last time, opening it, smelling it, before she quietly disappears out 
the door.     



 
 

Autumn Watts 
 

Are You There? 
 

 The squirrel had tried to climb out the sides of the rain barrel, over and over, 
until the cold slipped up its legs and claimed its small heart. It floated. When Sarah 
lifted it, water drained from her cupped hands,  flattening the  squirrel’s  fur against 
its skeleton.  She felt the smallest tremble against her palm: the heart still beat.  She 
held  the clammy skin  to her cheek and  the  trembling stopped.    She was  ten years 
old.  

She has  been  compelled  ever  since,  death’s  deliverer  and witness.    Somehow 
she finds them: in the cold,  in the water barrel, on the freeway,  in the ditch,  in the 
gutter, on the asphalt, in the heating vent, in the tangle of weeds no one ever looks 
at. 

Twenty years later, her compulsion has drawn her here, to this job, which pays 
little, in this town in the desert of nowhere. Death gnaws at the edges of this town.  It 
pads  across  the  cracked  ground,  through  the  blank  silence  that  aches  between 
mountain  and  mountain.    It  sleeps  beneath  sun‐bleached  trailers,  inside  gutted 
trucks, between cracked bar  stools, within  the stained circle  that  collects, drop by 
drop, from the stump of the neck of the goose hanging in the shed doorway, feet up.  
It  skulks  in  the parking  lot of  the  lone gas  station,  in  the  snake whose  two halves 
writhed  out  of  synch  while  a  pink  pool  leaked  from  its  crushed  center.  Sarah 
released  the  head  from  its  misery  with  one  quick  snap  of  her  heel;  it  was  dead 
before the tail knew what was happening.   

She should have nightmares. Her dreams are beautiful, full of rich colors absent 
in the grays and browns of her waking life:   colors like teal,  cerulean, forest green, 
lavender, fuschia.   

If she could sleep all day she would. 
Her office at the animal shelter is a small room with one dirty window, through 

which dust sifts to coat every surface. Sometimes the animal control officer stops in 
to visit her and pour a cup of stale coffee from the half‐empty pot.   

—Morning. 
—Morning, the officer replies.  
—Coffee? 
—Thank you. 
The  officer  is  a  big  woman,  not  fat  but  large‐boned,  with  a  broad  face  and 

coarse yellow hair frayed at the tips. After this courtesy, the officer’s talk runs out, 
but she stands in the room anyway, sipping her coffee from its Styrofoam cup.  She 
has  unexpectedly  fine  hands:  the  long  slender  fingers  and  smooth  nail  beds  curl 
around her coffee cup.  The hands are kind to the animals the officer rescues, as the 
officer must rescue them, as this is the officer’s job, and dying at the shelter is kinder 
than  dying  outside  in  the  sun,  on  the  highway,  behind  a  parking  lot,  inside  a 
dumpster, chained in an abandoned yard. 

Like  the  officer,  Sarah’s  hands  are  also  kind,  but  her  job  is  the  last  frantic 
breath, the slow tick of nerves, the sudden still.  She is death’s deliverer and witness.  
She offers no rescue. 



 
 

 
Today is a bad day.  The officer has brought her a litter of puppies.  Inside their 

cardboard  box,  the  puppies  bump  against  each  other  and  squirm  blindly.    Two 
puppies  are  already dead,  dark  lumps  sticky with birthsac.    The  officer’s  eyes  are 
wet. 

—Found them by the highway, coming in to town. 
—Thank you, I’ll take care of them.    
Sarah takes the cardboard box from the officer, and sets it on her stainless steel 

work  table.      She walks  to her shelf and removes a  small glass  bottle.    Its  top and 
sides  are  coated  in  dust.    She  peels  a  syringe  from  its  plastic  sleeve.    The  needle 
breaks the foil seal of the bottle;  liquid fills the syringe.   Behind her, she hears the 
door close.   The officer does not stay to watch. 

The puppies’ veins are small and elusive to find; she strives to get  it right the 
first  time. As  is her way,  she holds  each body  close  to her  face.  Some  squirm and 
grunt weakly.   Some are quiet.   One tries  to suckle her  finger before  its  lungs still.  
That one has a mark on its head like a white fingerprint.  She places her own finger 
there, before returning the body to the cardboard box.  

    
Her apartment is one of five identical, square, flat‐roofed, single‐story buildings, 

two  units  each,  all  in  one  row  facing  the  gravel  road.  Each  apartment  opens  onto 
dirt, small prickly bushes growing right up and into each doorway, from which ants 
slip easily within.  Her rooms are laid out in one straight line, and so she must cross 
her  living room to reach her kitchen, cross her kitchen to reach her bedroom, and 
cross her bedroom to reach the tiny bathroom with its plastic sink and shower. 

Her bedroom is plain and unornamented, two mattresses alone in the corner, a 
thin  sheet  and  bedspread,  a  yard  sale  dresser  crammed  tight  with  clothes.  Her 
kitchen is also spare, with one pan and one pot, a few mismatched dishes, a solitary 
onion  on  top  of  the  refrigerator.    Her  living  room  has  two  plastic  lawn  chairs,  a 
plywood board over cinderblocks for a coffee table. 

She knows it is not normal to live a life without friends or social engagements.  
Even in college, her studies expanded to fill her empty hours; she memorized bones 
and  the muscles  attached  to  them,  nervous  systems,  the  fine  red‐blue  tapestry  of 
veins and arteries. 

She has no friends, unless she counts the animal control officer, which she does,  
although  their  friendship  is  limited  to  the  cramped  confines  of  her  office,  the 
lukewarm coffee pot, the solemn transaction of their work.  She likes and envies the 
officer, who  is  straightforward  in  her  grief  and  in  her mercy.    But  even  so,  Sarah 
recognizes in the officer’s face the unease she has grown accustomed to find in those 
who understand her life’s work.    

 
This morning  there  is  a  visitor.   He  is  tall,  too  thin,  older  than her,  dark.   He 

wears jeans frayed at the cuffs, a plaid shirt missing a center button, boots, a faded 
baseball cap.  His eyes are black, as if all pupil and no iris.  He carries a small tawny 
dog in his arms.   His face is wet. 

—I need you to put her down, he says.  The dog is healthy and uninjured.  She 
licks tears from his chin. 

—I can’t put down a healthy animal, Sarah replies.  ‐‐Why don’t you take her to 
the vet? 

—Can’t afford the vet.  He is missing a lower front tooth. 



 
 

—Why?  
—She’s a mix, he says, —she’s half coyote.  A chicken killer. 
The dog  looks gentle.   Her  tail  is  thick and hangs  from his arms, her eyes are 

bright and alert. 
—We can put her in the kennel, try to adopt her out. 
Fresh  tears  leak  from  the  corner  of  his  eyes,  but  aside  from  this  and  the 

rawness of his voice, his face and manner are calm.  
—She’s a mix, he says again.  —She’s too wild for people, but she ain’t scared of 

them, either.  She bit my neighbor pretty bad.  You’ll have to kill her anyhow.   
 
He sits on the linoleum floor of her office, still holding the dog, who is struggling 

to escape.  Sarah retrieves several dog biscuits from a sealed jar on her shelf that she 
keeps for exactly this, and hands them to him.  

The man  feeds  them  to his dog.    Sarah unpeels  a  syringe  and, while  filling  it, 
watches him covertly.   His back  is  stiff.    She knows he  is  trying very hard  to hold 
himself together for her, to contain his terrible grief.    

She kneels on the floor facing him. Her needle is ready. 
—She’s a good girl, he says.  The dog licks his hand for the last taste of biscuit.   
—She looks like a good girl.  How long have you had her? 
—Oh,  eight  or  nine  years.    Round  abouts.    She  drove  all  the way  from Texas 

with me.   
The dog’s tail is thicker than usual, and her neck has a pale ruff.  Other than her 

eyes,  she  looks  like any small dog of uncertain descent.   Her eyes are pale yellow, 
lucid in a way that dogs’ eyes are not. They are unmistakable coyote eyes. 

—Coyotes  are  very  smart,  she  says.  —Females  in  heat  will  often  lure  male 
domestic dogs aware from their yards, so the pack can kill and eat them.   

She is suddenly self‐conscious. She remembers that she culled this information 
from a Jack London book she read during her freshman composition class; and that 
it was about wolves, not coyotes.  Her face grows hot. 

Unexpectedly,  he  smiles.    His  eyes  are  bloodshot  and  there  is  a  small  drip  of 
moisture from his nose; the hole in his gums jarringly visible.   There are fine lines 
around his eyes.  But the smile is nice. 

—Yeah, wolves do that too.  Coyotes and wolves are real smart, he says. 
—I’m ready now. 
The dog shies its leg away from her hand.  The man reassures the dog with his 

palm and voice, —Shhh, now, shhhh.  His voice is ragged but he is no longer crying. 
Sarah steadies the dog’s thin‐boned leg against the man’s calf and holds it; she 

leans in to see better and in so doing, enters the space of heated air around him.  She 
can smell them both:  man and dog mixing together.  Her needle finds its mark. 

The  dog  has  stopped  struggling  and  is  watching  her  with  bright,  lucid  eyes. 
Then  the  eyes  dull  imperceptibly;  the  dog’s  head  sinks  back  and  onto  the  man’s 
denim thigh. 

—Is she? 
—Yes, she replies.   
—But I can feel her moving.  His hand is spread over the dog’s quiet side.  The 

fingers are long and chapped around the nails, which have broad, white half‐moons. 
—Those are nerves, she says.  –They are slower to go. 
He puts his cheek against the dog’s stomach.  His eyes are still dry, but the pupil 

has  contracted  in grief.    She  sees a very  subtle  tonal difference between  the pupil 



 
 

and iris—the iris is flicked with dark amber around the center. His face is calm and 
listening. 

—It stopped, he says at last.  A bad smell fills the room. 
—The bowels tend to release, she says.  —I should have warned you, I’m sorry. 
  He raises his head and looks at the thin brown liquid that has spilled across his 

calf, between the dog’s back legs. —That’s fine, he says, ‐‐I don’t mind.  It’s natural.   
She rises and finds a roll of paper towels under her stainless  steel work table 

and, tearing off a handful, passes it to him.  He takes the paper towels but does not 
use them.   He  is  looking  intently  into the eyes of his dog.   She squats on the other 
side  of  him  and  begins wiping  off  the mess.    He  pays  no mind  to  her.    He  is  still 
looking at the eyes of his dog.  She folds the dirty paper towels into themselves, and 
tosses the wad into the garbage can. She kneels back down. 

He  looks  up,  his  eyes wet with  grief.    She  has  seen  this  before,  this moment 
when  the eyes become  transparent.  She  feels  she  can  see all  the way down  to his 
core, to his naked center. 

He says, —Thank you. 
She walks him out.  They pass by the animal control officer sitting at her desk, 

who  glances  up  from  the  piled  papers  and  empty  Styrofoam  cups,  her  face  frank 
with sympathy.   

The man  still  carries  the  dog  in  his  arms.    He will  bury  her  on  his  property, 
although she has offered  to cremate  the body at  reduced charge.    Sarah stands by 
the door while he settles the dog on the passenger seat of his beige work truck.   

The keys  to his  truck dangle  from  the  ignition.   That  is  the way  in  this  town, 
leaving doors unlocked, keys  in  trucks, a habit she has herself picked up.    It  is  the 
one nice thing she can say about this place.  The cruelty is impersonal; it singles out 
no one. Cars and trucks and possessions are safe.   

He straightens up and turns back to her.   
—Well, goodbye, he says.  
She searches her mind for something to say.  The silence grows awkward.   On 

the highway behind  them, a  truck  roars around  the  sharp bend and dopplers  into 
the distance. She wants to rest her face in the crook between his chin and shoulder.  

He gets into the truck and shuts the door, then sits for a minute looking at his 
hands on the steering wheel.  He is still looking at his hands when he says the next 
thing. —Maybe it’s dumb but I really loved her.  My wife did, too. 

Sarah is still processing the shock of this—my wife—when he starts the engine.  
His truck rumbles down the driveway and toward the road. 

As  she  watches,  a  van  speeds  around  the  bend  of  the  highway  and  hits  the 
man’s truck.  The crash rings in the still air and the sun flashes off a sideview mirror, 
hurting her eyes. The  truck  travels along  the road sideways,  spins,  then stops,  the 
driver door crumpled.  The van also stops.  Then a woman opens the passenger door 
of  the  van  and  falls  out.    She  lands  on  her  knees  and  stands  back  up  again.    The 
woman’s mouth and knees are bloody.  She is wearing a skirt and the skirt is hiked 
up. 

The animal control officer has run outside. —I’ll call 911, she says.  
The woman has crawled back into the van and is trying to help a man out of it.  

He is older and heavy‐set, with a grey fringe of hair along his bald scalp.  There is no 
sign of the man in the truck. 



 
 

Heat rises off the asphalt.   The driver door hangs open, crumpled on its hinge. 
Sarah finds him thrown against the passenger door, his dog on the floor.  The dog is 
lying head‐down, back legs half‐propped on the seat.   

She climbs inside careful not to rock the truck, bracing her weight against the 
steering wheel. The bench seat is covered in matted sheepskin with cigarette burns.  
There  are  empty  Coke  cans  on  the  floor,  and  several  cassette  tapes.    One  leg  is 
draped over his dog,  the other  sprawled across  the seat.    She places her knees on 
either side of his thigh, easing her weight down very slowly.  When she is braced she 
feels his throat. There is blood running down his face from under his baseball cap.  
He opens his eyes and they are unfocused.  The window behind his head is cracked.   

—Where’s my dog, he says. 
—She’s here, she says. 
—Is she okay? 
—She’s fine. 
—Okay, he says.  ‐‐My head hurts. 
—You’ll be fine.   
—I think I pissed myself, he says.  –I’m sorry about that. 
The seatcover is damp under her palm. ‐‐That’s okay.  Try to stay still. 
It  is very hot in the cab of the truck.   Dust and dog nose prints smear the late 

morning sunlight streaking in; the cracks in the window refract it like prisms.  The 
nearest hospital is an hour’s drive away.   There is no local ambulance.  

—I can’t see so good.   
Sarah uses her sleeve to wipe blood from his eyes, taking care not to jostle his 

head. 
—That’s better, he says.  
—You must stay still. The blood has darkened his shirt to his chest.  She eases 

her knees away from him and delicately backs up. 
—Don’t go.  He says it without moving his head. 
—I’ll be right here. 
The officer is with the woman and older man.  The woman is pacing and crying, 

holding her bloody mouth.  The older man is sitting on the floorboard of the van and 
has his head between his  knees.    The officer  is  covering him with  a blanket,  even 
though it is hot.  The top of his bald head looks very white. 

She eases her body back inside the truck.   
—Just stay still.  The ambulance will be here soon. 
—Okay.  He vomits. 
She uses her shirt again wipe the vomit from his mouth.  
—I’m sorry, he says.  
—It’s okay.  It’s natural. 
—Okay. 
—What is your wife’s number? 
—I don’t know, he says. 
—What is your number. 
—My wife is in Texas, he says.  —She’s with someone else. 
There is vomit on his chin that she missed.  She wipes it off.  —Your parents? 
—They’re dead. 
—Is there anyone. 
—Is my dog okay?  
—Yes, she says, ‐‐your dog is fine.  



 
 

There  is  a  small  pool  of  blood  inside  his  left  ear;  a  thin  thread  spills  out  the 
edge, winds its way down his neck.  She clears more blood from his eyes.   

—I’d like to lie down, he says. 
—Don’t lie down. 
Through the windshield, she sees a lizard flash across the silent road.  The cab 

of  the  truck  has  grown  unbearably  hot.    His  blood  begins  to  dry  on  his  face,  the 
edges growing  crackled and dark.   The dog’s body has  somehow slid over Sarah’s 
foot.  She tries to nudge it off, but the limp weight resists.   

He vomits again and coughs. With one finger, she gently probes the inside of his 
mouth,  scraping  out  the  extra  fluid.  She  feels  his  breath  on  her  knuckle  and 
withdraws.   

—Thank you, he says. 
—You’re welcome, she replies. 
—I’m scared to die. 
—You won’t die.  
The heat is making her drowsy.  Her legs are growing tired from bracing her in 

this awkward position. She says, —Stay awake. 
He opens his eyes.  —Okay. 
She hears the siren several minutes before it arrives, and slips awkwardly from 

the truck, moving out of the way as the paramedics bring a stretcher.   Some circle 
around the bald man, and others rush toward the woman who is now lying down on 
the ground some distance away.  Sarah returns her attention to the man in the truck.  
She watches the paramedics secure his neck and then lower him onto the stretcher.  
His palm falls out.  

While they are distracted with this, she slips over to the truck and lifts the dog 
from the floor.  The dog’s body is warm from the trapped heat and growing stiff.  She 
holds the dog to her chest. 

—I want to go with him, she says as they lift him into the ambulance. 
—I’m his wife, she says, and they do not stop her when she climbs inside. The 

paramedics ignore her as she takes a seat by his head, the dog clutched to her chest.  
One paramedic prepares a catheter and  tapes  it  to  the man’s arm.   The paler  skin 
inside his elbow indents just before the needle slips within.  

Through  the open door, Sarah watches  the other  two stretchers being  loaded 
into  the  second  ambulance.    On  one  of  them,  the  woman  is  quiet.  From  his  own 
stretcher, the bald man calls to her: —Jesse?  Jesse?  The woman does not reply. 

Sarah closes her eyes, pressing the dog to her chest.   Inside her eyelids, bright 
colors spark:  emerald, amethyst, sapphire, garnet.     

—Are you there? he says, somewhere in the dark. 
—I’m here.   
She watches the colors.  
—Do you have her?  
—I have her, she says, and opens her eyes.  
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